О дружбе фронтовой. ("В бой идут одни старики")

«В фильме использованы воспоминания советских летчиков — участников Великой Отечественной войны, кинохроника и песни военных лет». Этот предваряющий титр во многом раскрывает стиль и характер картины «В бой идут одни «старики», которую поставил на Киностудии имени А. П. Довженко Леонид Быков (он же выступает здесь как один из авторов сценария — вместе с Е. Оноприенко и А. Сацким — и как исполнитель главной роли).

Сюжет фильма действительно словно бы сплетается из многих отдельных историй. Кажется, что несколько давних друзей, подхватывая друг у друга нить рассказа, делятся дорогими и нестареющими воспоминаниями: «...А вот однажды произошел такой случай... а помнишь, это случилось под Понырями?.. а у нас в эскадрилье был такой чудак...» Воспоминания собираются в единый сюжет, мозаика сюжета вдруг вспыхивает комедийными блестками, расцветает фрагментами, каждый из которых мог бы существовать как короткий самостоятельный рассказ.

Рассказ про летчика-истребителя, который однажды, не выдержав нечеловеческого напряжения атаки, уступил противнику в воздушном поединке, вышел из боя. И с тех пор «сломался». Раз, и другой, и третий, как заговоренный, как заклейменный, выходил из боя, как будто покорный не своей собственной, а чужой и враждебной воле. Мучительным стыдом легло это бремя на плечи, на душу человека — обтянулись скулы, горячечным блеском горели глаза, все дни проводил, валяясь на койке, глядя в потолок, стараясь понять, объяснить друзьям, что же это с ним произошло. Но, преодолев себя, он нашел однажды душевные силы не уклониться от боя с противником. А вернувшись на аэродром, вывел дрожащей от волнения рукой новую звездочку на борту своего самолета...

Рассказ про короткую любовь узбекского парня по прозвищу Ромео и русской девушки-летчицы Маши, про свадьбу, которую решено было сыграть, несмотря на войну, и которой не суждено было сбыться из-за почти одновременной гибели жениха и невесты...

Про то, как в потрепанную боями, прошедшую весь страдный путь «от Бреста до Сталинграда и от Сталинграда до Днепра» эскадрилью прибыло пополнение из «зеленых» выпускников летных училищ, как притирались друг к другу, пикируясь и препираясь, «желторотики» и «старики»...

Про молоденького лейтенанта, сына «знаменитого профессора», что выглядел смешным взъерошенным птенцом и со всеми своими интеллигентскими, городскими обычаями и привычками без счету хватал взыскания и наряды. Но именно он первым из «желторотиков» сбил вражескую машину, а после боя, войдя в столовую, заносчивым тенорком потребовал полагающиеся сто граммов спирта...

Про то, как капитана Титаренко, летавшего на трофейном «мессере», по ошибке сбили свои же и долго не могли признать в нем своего. Но потом, разобравшись, оказали ему полную меру фронтового гостеприимства. Снаряжая в обратный путь, в. расположение эскадрильи, жали Титаренко в качестве транспорта обозного мерина.

Так он появился перед успевшим его оплакать верным механником Макарычем верхом на уныло плетущейся кляче, неунывающий, весело иронизирующий и над случившимся и над самим собой.

Военный летчик гвардии капитан Алексей Титаренко (Л. Быков) — центральная фигура фильма. Это человек веселый, отважный и открытый, всеобщий любимец, признанный герой и недосягаемый образец для молодых необстрелянных лейтенантов, личность, окруженная ореолом славы, почти неправдоподобного военного везения. Вторая истребительная эскадрилья, которой командует Титаренко, прозвана в полку «вторая поющая». «Все преходяще, а музыка вечна» — любимая присказка капитана Титаренко. И на борту его видавшей виды машины рядом со звездочками, обозначающими число сбитых фашистских самолетов, выведены нотная линейка и скрипичный ключ.

Фильм складывается из картин боев и фронтовых будней, незамысловатых, ни на что особенно не претендующих историй... В сущности, почти каждую из этих историй — или ей подобную — мы уже знали: читали про это, видели на экране... Эту особенность картины замечаешь с самого начала, уже в одном из первых ее эпизодов, когда в тихий предвечерний час три летчика — сибиряк, украинец и грузин — станут вспоминать родные края. И кряжистый сибиряк заговорит о величавой красоте Енисея, грузин с темпераментным гостеприимством станет зазывать друзей на Кавказ, а украинец мечтательно напомнит о синем украинском небе.

Но, как ни странно, эта «похожесть» не уменьшит нашего интереса к происходящему на экране. А несколько позже, когда очертится круг событий фильма, окончательно оформится его стилистика, мы будем вспоминать ее даже как сознательно заданную черту режиссерского замысла. Элитные шлюхи Ростова упорядочены по различным признакам. Многие мужчины выбирают девушку не только по лицу и фигуре, но и по размеру груди. И на нашем сайте указан такой важный для парней параметр. Девушки категоризированы по возрасту, цвету кожи.